Between West Side Story and the Young Lords - The Rutgers Latino Studies Research Initiative

José E. Cruz

Professor Emeritus of Political Science, University at Albany, State University of New York

Previously published in 80grados.net, 3 December 2021. Reprinted with the author’s permission.

Recently, I had a friendly discussion with a Puerto Rican colleague about the meaning of the film West Side Story. According to him, the film reproduced prejudices about Puerto Ricans in New York, shaping the pessimistic view that generations of Americans formed of Boricuas. My position was that West Side Story can be seen in different ways, depending on the ideological filter of the viewer. According to my colleague, the film’s message is unequivocal: its representation of the community is racist. That is how he sees it, and that is how he assumes the rest of the population sees it, using as criteria for his presumption what critics have said and a personal anecdote or two.

In the imagination of the Puerto Rican intelligentsia to which my colleague and I belong, there is another common vision of the Boricua experience in New York. That vision champions the image of the Young Lords as the archetype of Puerto Rican radicalism in the city. From that image has emerged another way of homogenizing the Puerto Rican experience; that is, reducing it to a radical response to the processes of marginalization and racialization that West Side Story represents. In reality, the bulk of the Puerto Rican experience in the city and the rest of the United States is situated between the poles of marginalization and radicalism represented by West Side Story and the Young Lords, respectively. My personal experience of life in New York is representative of that thesis. Nothing in that experience can be described as marginal or racialized. During my years in the city, my radicalism was limited to viewing Marx with a more critical sensibility than during my years of activism in Puerto Rico and reading with fascination the writings of Murray Bookchin and others of similar ilk, who at that time (the 80s) had become fashionable among those of us seeking an alternative to traditional Marxism.

My experience is representative of the Puerto Rican community’s experience in New York in its positive aspects. The general experience of the community, just like mine, is not represented by the poles of West Side Story and the Young Lords. They reflect it in part, but neither constitutes the totality of its circumstances alone. To believe the opposite is to place Puerto Ricans precisely where they have been placed by those who have conceptualized the community as a problem. This has been the case since C. Wright Mills and his colleagues with The Puerto Rican Journey (1950), which presented Puerto Ricans as foreigners despite their citizenship, followed by Oscar Lewis with La Vida (1966), where the problems of Boricuas are self-inflicted; Nathan Glazer and Daniel Patrick Moynihan with Beyond the Melting Pot (1970), which presents Puerto Ricans as a group lacking leaders, intellectuals, and organizations, up to James Jennings with Puerto Rican Politics in New York City (1977), where he alleges that Puerto Rican politics in New York did not exist before the 1970s, and José Ramón Sánchez with Boricua Power (2007), an alleged history of Puerto Rican politics in the United States, where he asserts that the cusp of Puerto Rican political power in New York was reached when the Young Lords burned garbage in the streets of El Barrio.

The coordinates of the Puerto Rican community in those books are, on the negative side, in the territory of junkies, prostitutes, criminals, and social parasites, and on the positive side, in the territory of their radical elements. In the middle of these poles is the generality of Puerto Rican life in New York, in particular, and in the United States in general. That life is represented by Bernardo Vega, Carlos Tapia, Jesús Colón, Gilberto Gerena Valentín, Celia Vice, Herman Badillo, Robert García, Antonia Pantoja, Evelina Antonetti, Joseph Monserrat—who are the Puerto Ricans in the community’s social and political life who are better known—but also by Oscar García Rivera, Felipe Torres, José Ramos López, Tony Méndez, Frank Torres, Carlos M. Ríos, Gilbert Ramírez, John Carro, Louis Nine, Josephine Nieves, Marta Valle, Louis Núñez, Olga Méndez, Luis Gutiérrez, José Serrano, and Nydia Velázquez; except Gutiérrez, Serrano, and Velázquez, these figures are not as well known. In 2019, Alexandria Ocasio-Cortez became the most prominent representative of that generality of the Boricua experience; she is the synthesis of the poles of marginality and radicalism. That synthesis cannot be better expressed than by her entry into the ranks of the US Congress as a Democratic Socialist, and by her meteoric rise within that institution, which is the most representative of the establishment.

If, apart from Ocasio-Cortez, most of these names do not resonate, that only demonstrates that the history of the Puerto Rican community in New York is little known rather than marginal. Politically, these and many others form part of a contingent that, during the years 1960-1990, included more than 350 candidates for political office as well as elected representatives active in the community and the city’s political scene, and dozens of leaders in positions of responsibility in government, service agencies, and community organizations. That is, it is a massive contingent active precisely during the period when many have suggested that Puerto Ricans were a marginal or radical group and nothing else.

When Glazer and Moynihan declared in the 1970s that Puerto Ricans had only one organization—ASPIRA—they had already exercised more than fifty years of responsible citizenship through multiple organizations. According to an inventory by the Puerto Rican government’s office in New York during the years 1970-72, Puerto Ricans led between 217 and 469 organizations distributed throughout the city. Glazer and Moynihan overlooked this fact because they failed to examine the relevant sources. The majority of these organizations were liberal-democratic in orientation and, as such, the antithesis of marginality and radicalism.

Precisely during the period studied by Glazer and Moynihan, the Grand Council of Hispanic Societies was active and had been promoting patriotism, tolerance, equality, and mutual understanding among diverse groups through conferences, talks, forums, and social gatherings for quite some time. The Grand Council brought together Hispanic Societies in the civil service, in departments such as corrections, fire, residential police, sanitation, and transit. Furthermore, during the 60s, when they constituted 8 percent of the New York City population, Puerto Ricans came to control 27 percent of the community corporations operating in various poverty zones. What kind of marginalized community is capable of that? Those corporations had nothing radical about them.

Therefore, I propose that we view the Puerto Rican experience in New York and the rest of the United States along a multidimensional and multifaceted continuum. No one can deny that West Side Story and the Young Lords are part of the Puerto Rican experience. But the truth is that they are fragments of a whole. That totality is not marginal and, since the 1960s, has primarily been liberal-democratic in orientation. I elaborate and document this thesis in my book, Puerto Rican Identity, Political Development, and Democracy in New York, 1960-1990.

Those who see West Side Story as the symbol of the worst that can be said about Puerto Ricans and as a reflection of a permanently racialized and marginal position for which the answer is the anti-system radicalism symbolized by the Young Lords are mistaken. They need to explain why, in 1956, a group of Puerto Ricans in New York City decided to found the Luis Muñoz Rivera Memorial Association (LMRMA) with the objective of annually celebrating US citizenship. They need to explain why, in 1967, the organization packed a ballroom at the Park Sheraton Plaza in Manhattan to celebrate the 50th anniversary of US citizenship, while a meager group of members of the Pro-Independence Movement tried unsuccessfully to disrupt the celebration.

If what has generally defined Puerto Ricans in New York is their character as a problem, it is necessary to explain why during the week that LMRMA celebrated US citizenship in 1967, Governor Nelson Rockefeller issued a proclamation honoring the incorporation of Puerto Ricans into the nation while simultaneously sending his Secretary of State to the event at the Sheraton to highlight and celebrate the positive contribution of Puerto Ricans to the life of the city and the country.

Similarly, we would have to explain the support given to the community by mayors such as William O’Dwyer, Robert Wagner, and John Lindsay. Undoubtedly, these politicians acted based on the logic established by David Mayhew and Richard Fenno, who found the key to the relationship between elected officials and voters in the electoral connection. That is to say, those mayors supported Boricuas not because they loved them, but neither did they act as if they were a problem. In any case, they acted to correct that particular view of Boricuas in the city.

If we were so poor and marginal, how is it that we elected Oscar García Rivera to the state legislature in 1937, then Felipe Torres and Carlos Ríos, and later countless council members and school board representatives, culminating in the election of Herman Badillo to Congress in 1970, precisely when the community’s economic and political situation was at its lowest level? Where did the professionals who established and maintain the Puerto Rican Family Institute, or PRLDEF-Latino Justice, come from? Why did the radical impetus of the 70s end up in smoke? Many claim that radicalism died due to fear and repression. Still, it is difficult to accept that explanation when one of the most heartfelt and frequently used slogans by radicals was “Homeland or Death, We Shall Overcome!”

Those who reduce the bulk of the Puerto Rican experience to marginality or radicalism need to explain why there are so many Puerto Ricans who are not radicals and who love the United States, and why there are so many examples that reveal the appreciation many have for their presence. When Teodoro Moscoso served as an advisor to John Lindsay, he recommended that the mayor reject a proposed increase in the federal minimum wage because it would lead to greater unemployment in Puerto Rico and, consequently, more Puerto Rican migrants in the city. How ironic that at that moment, a Puerto Rican was speaking against his compatriots, while the mayor’s aide of Irish descent, Don Shaughnessy, defended them. Shaughnessy:

I am not as disturbed as Moscoso appears to be over the possibility of Puerto Rican migration to New York City. That lady in the Harbor […] is as meaningful today as any time in the past. So if the Puerto Ricans want to come, let them come. It is a big city and a big country. We will find room for them.

Regarding the radical impulse, those who praise it need to explain why the radicals of the 60s ended up moving from the streets to the corridors of the establishment, from anti-systemic protesters to loyal critics voicing their newfound postures from the radio, the press, and academia; moving from El Barrio to the suburbs or from the South Bronx to Riverdale. That shift is what I call “pushing left to get to the center,” a center that in the Puerto Rican experience is as full of life as a sea moving between two coasts.

As examples of that life, there are the professionals (e.g. Josephine Nieves, Agustín González, Cesar Perales), business owners (e.g. Victoria Hernández, Nick Lugo, Héctor Maisonave), academics (e.g. people like me), artists and writers (e.g. Bobby Sanabria, Wilson “Chembo” Corniel, Ray Vega, Jaime Tirelli, Ed Rivera, Esmeralda Santiago), activist, economic, and educational groups and institutions (e.g. United Bronx Parents, Centro de Estudios Puertorriqueños, Friends of Puerto Rico), and professional associations (e.g. Acacia Network, Hispanic Federation, New York League of Puerto Rican Women).

In 2017, when Puerto Rican Identity came out, I had a conversation with another colleague that made me realize that my perception of him as an irredeemable ethnocentric was not accurate. While leafing through the book, he told me with great enthusiasm, “This looks fascinating. It makes perfect sense to study Puerto Ricans in New York. They are New York!” Without a doubt, although the racial and ethnic configuration of the city is changing, Boricuas are New York, and their experience goes far beyond West Side Story and the Young Lords. This means they are an integral part of the system, operating not from the margins but from within and outside existing social, political, economic, and cultural institutions. Their social and political history is that of a group that has always been front and center.

In keeping with its ideological orientations, the community has always acted in the city and the country, here as Marx’s Old Mole, who undermines the harmful foundations of the system, there as a Sisyphus whose eternal ascent and descent reproduces the good and the bad of the system, always like Eleguá, opening the roads that must be traveled and closing those that must be avoided to eliminate the bad in order to get where we ought to be.

**Entre West Side Story y los Young Lords**

Recientemente tuve una discusión amistosa con un colega puertorriqueño sobre el significado de la película West Side Story. Según él, la película reprodujo los prejuicios sobre los puertorriqueños en Nueva York, moldeando la visión negativa que se hicieron generaciones de estadounidenses de los boricuas. Mi posición fue que West Side Story se puede ver de diferentes maneras, dependiendo del filtro ideológico de quien la mira.

Según mi colega, el mensaje de la película es inequívoco: su representación de la comunidad es racista. Así es como él la ve y así es como él asume que la ve el resto de la población, usando como criterios de su presunción lo que los críticos han dicho y una que otra anécdota personal.

En el imaginario de la intelectualidad puertorriqueña a la que mi colega y yo pertenecemos hay otra visión común de la experiencia boricua en Nueva York. Esa visión enarbola la imagen de los Young Lords como el arquetipo del radicalismo puertorriqueño en la ciudad. De esa imagen ha surgido otro modo de homogeneizar la experiencia puertorriqueña; es decir, reduciéndola a una respuesta radical a los procesos de marginalización y racialización que West Side Story representa.

En realidad, el grueso de la experiencia puertorriqueña en la ciudad y el resto de Estados Unidos se sitúa entre los polos de marginalización y radicalismo representados por West Side Story y los Young Lords, respectivamente. Mi experiencia personal de vida en Nueva York es representativa de esa tesis. Nada de esa experiencia se puede calificar como marginal o racializada. Durante mis años en la ciudad, mi radicalismo se limitaba a ver a Marx con un sentido más crítico que durante mis años de activismo en Puerto Rico y a leer con fascinación los escritos de Murray Bookchin y otros de estirpe similar, que en esa época (los años 80) se habían puesto de moda entre los que buscábamos una alternativa al Marxismo tradicional.

Mi experiencia es representativa de la experiencia de la comunidad puertorriqueña en Nueva York en sus aspectos positivos. La experiencia general de la comunidad, tal y como la mía, no es representada por los polos de West Side Story y los Young Lords. Éstos la reflejan en parte, pero ninguno constituye por sí solo la totalidad de sus circunstancias.

Creer lo contrario es situar a los puertorriqueños precisamente en el lugar donde los han puesto aquellos que han conceptualizado a la comunidad como un problema. Esto ha sido así desde C. Wright Mills y sus colegas con The Puerto Rican Journey (1950), que presentó a los puertorriqueños como extranjeros a pesar de su ciudadanía, pasando por Oscar Lewis con La Vida (1966), donde los problemas de los Boricuas son autoinflingidos; Nathan Glazer y Daniel Patrick Moynihan con Beyond the Melting Pot (1970), que presenta a los puertorriqueños como un grupo carente de líderes, intelectuales y organizaciones, hasta James Jennings con Puerto Rican Politics in New York City (1977), donde él alega que antes de los años 70 la política puertorriqueña en Nueva York no existía y José Ramón Sánchez con Boricua Power (2007), una alegada historia de la política puertorriqueña en los Estados Unidos, donde él afirma que el punto culminante del poder político puertorriqueño en Nueva York fue cuando los Young Lords quemaron basura en las calles de El Barrio.

Las coordenadas de la comunidad puertorriqueña en esos libros están, por la parte negativa, en el territorio de los tecatos, las putas, los maleantes, y los parásitos sociales y por la parte positiva, en el territorio de sus elementos radicales. En el medio de esos polos está la generalidad de la vida puertorriqueña en Nueva York en particular y en Estados Unidos en general. Esa es la vida representada por Bernardo Vega, Carlos Tapia, Jesús Colón, Gilberto Gerena Valentín, Celia Vice, Hermán Badillo, Robert García, Antonia Pantoja, Evelina Antonetti, Joseph Monserrat—que son los puertorriqueños destacados en la vida social y política de la comunidad que son mejor conocidos—pero también por Oscar García Rivera, Felipe Torres, José Ramos López, Tony Méndez, Frank Torres, Carlos M. Ríos, Gilbert Ramírez, John Carro, Louis Nine, Josephine Nieves, Marta Valle, Louis Núñez, Olga Méndez, Luis Gutiérrez, José Serrano y Nydia Velázquez; con la excepción de Gutiérrez, Serrano y Velázquez estos personajes no son tan bien conocidos. A partir de 2019, tenemos a Alexandria Ocasio-Cortez como la representante más prominente de esa generalidad de la experiencia boricua; ella es la síntesis de los polos de marginalidad y radicalismo. Esa síntesis no puede ser mejor expresada que por su ingreso a las filas del Congreso estadounidense, autoclasificada como Socialista-Demócrata, y por su ascenso meteórico al interior de esa institución, que es la más representativa del sistema establecido.

Si aparte de Ocasio-Cortez, la mayoría de estos nombres no resuenan, ello sólo demuestra que la historia de la comunidad puertorriqueña en Nueva York es poco conocida en vez de marginal. A nivel político éstos y muchos otros forman parte de un contingente que durante los años de 1960-1990 incluyó a más de 350 candidatos a cargos políticos y representantes electos activos en la comunidad y la escena política de la ciudad, así como decenas de líderes en posiciones de responsabilidad en agencias de gobierno y servicio y en organizaciones comunales.[1] Es decir, se trata de un contingente masivo, precisamente durante el período durante el cual se sugiere que los puertorriqueños eran un grupo marginal o radical y nada más.

Cuando en los años 70 Glazer y Moynihan declararon que los puertorriqueños sólo contaban con una organización—ASPIRA—, ya ellos llevaban más de cincuenta años de ciudadanía responsable a través de múltiples organizaciones. Según un inventario de la oficina del gobierno de Puerto Rico en Nueva York, durante los años de 1970-72, los puertorriqueños dirigían entre 217 y 469 organizaciones distribuidas por toda la ciudad.[2] A Glazer y a Moynihan se les pasó ese dato porque no se molestaron en examinar las fuentes relevantes. La mayoría eran de orientación democrático-liberal y como tales la antítesis de la marginalidad y el radicalismo.

Precisamente durante el período estudiado por Glazer y Moynihan, el Grand Council of Hispanic Societies llevaba tiempo promoviendo el patriotismo, la tolerancia, la igualdad y el entendimiento mutuo entre grupos diversos a través de conferencias, charlas, foros y encuentros sociales. El Grand Council aglutinaba a las Sociedades Hispanas en el servicio civil, en departamentos como el de corrección, de bomberos, de policía residencial, de limpieza y de tránsito.[3] Aún más, durante los años 60, cuando eran el 8 por ciento de la población neoyorquina, los puertorriqueños llegaron a controlar el 27 por ciento de las corporaciones comunitarias operando en varias zonas de pobreza.[4] ¿Qué clase de comunidad marginada es capaz de eso? Esas corporaciones de radical no tenían nada.

Entonces, lo que aquí propongo es que veamos la experiencia puertorriqueña en Nueva York y el resto de Estados Unidos a lo largo de un continuum multiversal y polifacético. Nadie puede negar que West Side Story y los Young Lords nos pertenecen. Pero tampoco se puede negar el hecho de que son fragmentos de un todo. Esa totalidad no es marginal y desde los años 60 es principalmente de orientación liberal-democrática. Esa tesis la elaboro y documento en mi libro, Puerto Rican Identity, Political Development, and Democracy in New York, 1960-1990.

Los que ven a West Side Story como el símbolo de lo peor que se puede decir de los puertorriqueños y como un reflejo de una posición racializada y marginal permanente para la cual la respuesta es el radicalismo anti-sistema simbolizado por los Young Lords, están equivocados. Necesitan explicar por qué en 1956 un grupo de puertorriqueños en Nueva York decidió fundar la Luis Muñoz Rivera Memorial Association (LMRMA) con el objetivo de celebrar anualmente la ciudadanía estadounidense. Necesitan explicar por qué en el 1967 la organización abarrotó un ballroom en el Park Sheraton Plaza en Manhattan para celebrar el 50 aniversario de esa ciudadanía, mientras un exiguo grupo de miembros del Movimiento Pro Independencia trataba infructuosamente de perturbar la celebración.[5]

Si lo que generalmente ha definido a los puertorriqueños en Nueva York es su carácter de problema, es necesario dar cuenta de por qué durante la semana en que LMRMA celebraba la ciudadanía estadounidense en 1967, el gobernador Nelson Rockefeller emitió una proclama celebrando la incorporación de los puertorriqueños a la nación a la vez que envió a su Secretario de Estado al evento en el Sheraton para destacar y celebrar la contribución positiva de los puertorriqueños a la vida de la ciudad y del país.[6]

De la misma manera, habría que dar cuenta de todos los apoyos a la comunidad por parte de alcaldes como William O’Dwyer, Robert Wagner y John Lindsay. Sin duda estos políticos actuaron a base de la lógica establecida por David Mayhew y Richard Fenno, que encontraron la clave de la dinámica entre oficiales electos y votantes en la conexión electoral.[7] Es decir, esos alcaldes apoyaron a los boricuas no porque los amaran, pero tampoco actuaron como si ellos fuesen un problema. En todo caso, lo que hicieron fue responder a esa concepción de los boricuas con medidas para contrarrestarla.

¿Si éramos tan pobres y marginales, cómo fue que elegimos a Oscar García Rivera a la legislatura estatal en 1937, luego a Felipe Torres y Carlos Ríos y más tarde a un sinnúmero de concejales y representantes de juntas escolares, culminando con la elección de Herman Badillo al Congreso en el 1970, justo cuando la situación económica y política de la comunidad estaba en su nivel más bajo? ¿De dónde surgieron los profesionales que establecieron y mantienen al Puerto Rican Family Institute o a PRLDEF-Latino Justice? ¿Por qué la escena radical terminó hecha humo? Muchos adjudican la última pregunta a base del miedo y la represión, pero es difícil aceptar esa explicación cuando una de las consignas más sentidas y más frecuentemente usadas por los radicales era “Patria o Muerte, ¡Venceremos!”

Los que reducen el grueso de la experiencia puertorriqueña a la marginalidad o el radicalismo, necesitan explicar por qué hay tantos puertorriqueños que no son radicales y que aman a Estados Unidos y por qué hay tantos ejemplos que revelan la apreciación que muchos tienen de su presencia. Cuando Teodoro Moscoso fue asesor de John Lindsay, él le recomendó al alcalde que rechazara un propuesto aumento del salario mínimo federal porque resultaría en mayor desempleo en Puerto Rico y por ende más emigrantes puertorriqueños en la ciudad. Qué irónico que en ese momento un puertorriqueño les tiraba a sus compatriotas, mientras que el ayudante de origen irlandés del alcalde, Don Shaughnessy, los defendía. Shaughnessy:

En el caso del impulso radical, los que lo ensalzan necesitan explicar por qué los radicales de los años 60 terminaron moviéndose de la calle a los pasillos del establecimiento, de la protesta anti-sistémica a la voz crítica pero leal desde la radio, la prensa y la academia; de El Barrio a los suburbios o del Sur del Bronx a Riverdale. Ese desplazamiento es lo que yo llamo “moverse a la izquierda para llegar al centro,” ese centro de la experiencia puertorriqueña tan lleno de vida como un mar que se mueve entre dos costas.[9]

Como ejemplos de esa vida ahí están los profesionales (e.g. Josephine Nieves, Agustín González, Cesar Perales), los dueños de empresas (e.g. Victoria Hernández, Nick Lugo, Héctor Maisonave), los académicos (e.g. gente como yo), los artistas y escritores (e.g. Bobby Sanabria, Wilson “Chembo” Corniel, Ray Vega, Jaime Tirelli, Ed Rivera, Esmeralda Santiago) los grupos e instituciones de activismo, económicas y de educación (e.g. United Bronx Parents, Centro de Estudios Puertorriqueños, Friends of Puerto Rico), y las asociaciones profesionales (e.g. Acacia Network, Hispanic Federation, New York League of Puerto Rican Women).

En el 2017, cuando salió Puerto Rican Identity, tuve una conversación con otro colega que me reveló que la percepción mía de él como etnocéntrico irremediable no era del todo precisa. Mientras hojeaba el libro, me dijo con gran entusiasmo: “This looks fascinating. It makes all the sense in the world to study Puerto Ricans in New York. They are New York!” Sin duda, aunque la configuración racial y étnica de la ciudad es cambiante, los boricuas son Nueva York y su experiencia va mucho más allá de West Side Story y los Young Lords. Decir esto significa que ellos son parte integral del sistema, operando no desde los márgenes sino desde dentro y fuera de las instituciones sociales, políticas, económicas y culturales existentes. Su historia social y política es la de un grupo que siempre ha estado en el meollo de la cosa.

A tono con sus orientaciones ideológicas la comunidad siempre ha actuado en la ciudad y en el país, aquí como El Viejo Topo que socava los fundamentos nocivos del sistema, allá como un Sísifo cuyo eterno subir y bajar reproduce lo bueno y lo malo del sistema, siempre como Eleguá, abriendo los caminos que hay que recorrer y cerrando los que hay que evitar para eliminar lo malo y llegar adonde uno debe llegar.

[1] José E. Cruz, Puerto Rican Identity, Political Development, and Democracy in New York, 1960-1990 (Lanham, MD: Lexington Books, 2017), pp. 30-41.

[2] José E. Cruz, Liberalism and Identity Politics: Puerto Rican Community Organization and Collective Action in New York (New York: Centro Press, 2019), p. 106.

[3] Ibid., p. 71.

[4] Ibid., p. 68.

[5] “10 held as Puerto Ricans and Police Scuffle Here,” New York Times, March 3, 1967, p. 20.

[6] Luisa A. Quintero, “Rocky Proclama día Ciudadanía de EU a Boricuas,” El Diario-La Prensa, March 3, 1967. Jesús Colón Papers, Newspaper Clippings, Box 2 Folder 10, Archives of the Puerto Rican Diaspora, Centro de Estudios Puertorriqueños, Hunter College, CUNY.

[7] David R. Mayhew, Congress: The Electoral Connection (New Haven: Yale University Press, 1974; 2004); Richard F. Fenno, Jr., Home Style, House Members in their Districts (New York: Longman, 2003).

[8] Cruz, Puerto Rican Identity…, p. 95.

[9] José E. Cruz, “Pushing Left to get to the Center: Puerto Rican Radicalism in Hartford, Connecticut,” in The Puerto Rican Movement, Voices from the Diaspora, edited by Andrés Torres and José E. Velázquez, pp. 69-87 (Philadelphia: Temple University Press, 1998).